Il Mississippi è un archivio liquido. Scorre senza dimenticare, anche quando gli uomini si illudono di aver cancellato le proprie tracce. Dalle sue anse lente, color fango e ferro, sono passati secoli di commercio, deportazioni, battaglie, piantagioni, blues, acciaierie, e ora data center. Prima ancora che la parola ‘America’ si imponesse come neologismo geopolitico, le […]
Sei. L’erba mi sfiora le caviglie. Si piega, si rialza. A stento supera i miei calzini. Il vento prova a raddrizzarla, ridarle la forma di un tempo, quando ancora i fili luccicavano come pietruzze d’agata. Come se potesse bastare. Chissà quante scarpe ci sono passate sopra. Su questo prato ci devo essere caduto anch’io. Giocavamo […]
Ci si arriva con due ore di macchina da Barstow. Uscendo prima dalle strade battute e poi anche da quelle sterrate, dove la mappa si trasforma in un’istantanea sullo schermo del telefono. Solitamente ci si accorge di essere vicini alla destinazione quando la musica delle moderne autoradio, tutte touchscreen e circuiti integrati, smette di suonare. […]
Certi posti sono più freddi di altri. A Orlando non nevica da oltre quarant’anni e gli inverni passano veloci. Quasi impalpabili agli occhi di chi abita il centro della Florida, ben riparati sia dalla fulminante brezza atlantica, sia dalla tentacolare umidità costiera. Una zolla di terra perfetta. La casa di riposo per l’ormai stanca Middle […]