In quel­le improv­vi­sa­te comu­ni­tà not­tur­ne non si crea nes­sun lega­me. L’indomani ci trat­te­ran­no con il con­sue­to distac­co pro­fes­sio­na­le e Ubor­ka stril­le­rà “Ubor­ka” con la stes­sa ver­ve mili­ta­re. Sono come sospe­si nel nul­la, tra le mace­rie di un pas­sa­to inu­ti­le e un futu­ro che fati­ca­no a com­pren­de­re.

Nel­le cit­tà dove attrac­chia­mo si è fat­ta mol­ta del­la sto­ria rus­sa, tut­ta­via ora sono qua­si sem­pre deser­te. I turi­sti, pro­ve­nien­ti qua­si solo dal­la neo­na­ta Fede­ra­zio­ne Rus­sa, ci rico­no­sco­no subi­to come stra­nie­ri.

La riva del­la cit­tà di Uglich pul­lu­la di edi­fi­ci sacri dai nomi evo­ca­ti­vi. Il Mona­ste­ro del­la Resur­re­zio­ne, la Chie­sa di San Dimi­tri sul San­gue, la Chie­sa Mera­vi­glio­sa del Mona­ste­ro Ale­xee­v­sky. Assi­stia­mo ad una fun­zio­ne reli­gio­sa cele­bra­ta da un nume­ro di sacer­do­ti e suo­re che supe­ra il nume­ro di fede­li. Tra i pochi fede­li ci sono mol­te gio­va­ni. La ten­ta­zio­ne di ipo­tiz­za­re una rina­sci­ta del­la fede tra le gene­ra­zio­ni più gio­va­ni, soprat­tut­to tra le don­ne, è for­te ma la visi­ta del­le pochis­si­me chie­se tor­na­te in atti­vi­tà non ha valo­re sta­ti­sti­co. For­se, quel­le gio­va­ni era­no solo lì per curio­si­tà, come noi. 

Al por­to di Kostro­ma ci atten­de un vec­chio fur­go­ne mili­ta­re. Ci por­ta alla peri­fe­ria del­la cit­ta­di­na in un uffi­cio posta­le dota­to di cabi­ne tele­fo­ni­che. Com­pi­lo un modu­lo con i dati del desti­na­ta­rio del­la chia­ma­ta. Alla cor­net­ta sen­to la voce di mia madre. L’addetta, in rus­so, le chie­de se accet­ta la chia­ma­ta a cari­co. “Devi solo dire “Da” le urlo. Lo devo ripe­te­re più vol­te fin­ché mio padre, che è sta­to depor­ta­to e ha cono­sciu­to qual­che rus­so, pro­nun­cia la sil­la­ba for­te e chia­ra. Mia madre chie­de: “Come va?” Pro­vo ad ela­bo­ra­re una sin­te­si del­le miglia­ia di impres­sio­ni, sguar­di, incon­tri che ci han­no tra­vol­to nei pochi inten­sis­si­mi gior­ni. Pen­so a come tra­smet­ter­le la sen­sa­zio­ne di esse­re su un pia­ne­ta lon­ta­no e diver­so che però, nel­le cose essen­zia­li, è del tut­to simi­le a casa: le chiac­chie­re, la curio­si­tà, la voglia di con­di­vi­de­re. Voglio far­le sape­re che the rus­sians do love their chil­dren too. Ma lo sguar­do tor­vo del­la cen­tra­li­ni­sta mi met­te in sog­ge­zio­ne e mi con­fon­de. “Bene”, è tut­to ciò che rie­sco a rispon­de­re.

Nel par­co lun­go il fiu­me, a Nizh­ny Nov­go­rod, le cop­pie appe­na spo­sa­te ci chie­do­no di unir­ci a loro nel­le foto ricor­do del matri­mo­nio. Sia­mo cir­con­da­ti da ragaz­zi e ragaz­ze gio­va­nis­si­mi che voglio­no eser­ci­ta­re l’inglese che han­no impa­ra­to a scuo­la. Sono mol­to pre­ci­si nel­la costru­zio­ne del­la fra­se, pigno­li. È una con­ver­sa­zio­ne biz­zar­ra, svuo­ta­ta di sen­so, pro­prio come nei libri di scuo­la.

Fino all’anno pri­ma la cit­tà por­ta­va il nome di Gor’kij ed era sta­ta una cit­tà chiu­sa in quan­to uno dei prin­ci­pa­li cen­tri sovie­ti­ci di pro­du­zio­ne di car­ri arma­ti. Le cit­tà chiu­se sono zone con­si­de­ra­te “sen­si­bi­li” per la pre­sen­za di impian­ti mili­ta­ri o nuclea­ri. La cir­co­la­zio­ne dei cit­ta­di­ni den­tro e fuo­ri que­ste aree era con­trol­la­ta, alcu­ne non figu­ra­no nel­le map­pe dell’Unione, altre nep­pu­re ave­va­no un nome. Per con­tro gli abi­tan­ti gode­va­no di un miglio­re teno­re di vita, una miglio­re assi­sten­za sani­ta­ria e uno sti­pen­dio più alto. Anco­ra oggi in Rus­sia ci sono cir­ca 38 cit­tà chiu­se. Dopo die­ci gior­ni di navi­ga­zio­ne, chiac­chie­re, bar­zel­let­te e chie­se la moto­na­ve attrac­ca sot­to il gran­de disco volan­te del­la sta­zio­ne flu­via­le di Vol­go­grad.

Quan­do anco­ra si chia­ma­va Sta­lin­gra­do, Hitler l’aveva con­si­de­ra­ta un obiet­ti­vo stra­te­gi­co nel­l’of­fen­si­va con­tro il nemi­co comu­ni­sta. Non tan­to per la pre­sen­za di qual­che fab­bri­ca di arma­men­ti quan­to per il nome che por­ta­va: quel­lo di Iosif Vis­sa­rio­no­vič Džu­gaš­vi­li, det­to Sta­lin, l’uomo d’acciaio. Schiac­cia­re Sta­lin­gra­do sareb­be sta­to, sim­bo­li­ca­men­te, umi­lia­re il suo arci­ne­mi­co. Nel­le stra­de di que­sta cit­tà, dal luglio 1942 al feb­bra­io del 1943, qua­si due milio­ni e mez­zo di sol­da­ti si sono scan­na­ti in una bat­ta­glia leg­gen­da­ria. Come dagli asse­di di Tro­ia, Costan­ti­no­po­li e Vien­na, da Sta­lin­gra­do è nata un’epica che ha segna­to l’inizio di un nuo­vo perio­do sto­ri­co.

Ci asse­gna­no un appar­ta­men­to abba­stan­za gran­de in Uli­tsa Leni­na, via Lenin come anco­ra si chia­ma. Andia­mo a fare la spe­sa in un mer­ca­to aper­to dove gli espo­si­to­ri da macel­le­ria sono spen­ti, il mie­le si ven­de in gia­re da tre chi­li e le buste di pla­sti­ca sono un lus­so qua­si intro­va­bi­le. Qui, si può com­pra­re il cavia­le fat­to in casa e ille­ga­le. I miglio­ri com­mer­cian­ti, ci dico­no, sono cece­ni, geor­gia­ni, aze­ri che arri­va­no in tre­no o in mac­chi­na con le loro mer­can­zie.

Ci sono uomi­ni vesti­ti di nero, accuc­cia­ti ai bor­di del­la stra­da. Viag­gia­no su Mer­ce­des o Vol­ga nere, con una tar­ga faci­le da ricor­da­re. È la nuo­va mafia: la poli­zia sa che le tar­ghe “faci­li” non si devo­no fer­ma­re. Andrej ci sug­ge­ri­sce di tene­re sem­pre un bigliet­to da 10 rubli tra le pagi­ne del pas­sa­por­to, per i poli­ziot­ti.

Il tas­si­sta osse­to ci pro­met­te il miglior giro del­la cit­tà per soli die­ci dol­la­ri ame­ri­ca­ni. Par­tia­mo dal muli­no di Gerhardt. L’edificio, del qua­le non resta­no che le mura peri­me­tra­li mar­to­ria­te dai com­bat­ti­men­ti, è sta­to con­ser­va­to nel­lo sta­to in cui si tro­va­va alla libe­ra­zio­ne del­la cit­tà e tra­sfor­ma­to in monu­men­to. Poco lon­ta­no sfi­lia­mo davan­ti al monu­men­to del­la casa di Pavlov, luo­go di un eroi­co asse­dio. L’auto costrui­ta negli anni ses­san­ta sfrec­cia a una velo­ci­tà pre­oc­cu­pan­te men­tre Gior­gio, così si è pre­sen­ta­to, ten­ta di rac­con­ta­re ciò che vedia­mo gesti­co­lan­do. Per for­tu­na le stra­de sono ampie e il traf­fi­co qua­si ine­si­sten­te.

Costeg­gia­mo la Fab­bri­ca di Trat­to­ri, la fab­bri­ca Otto­bre ros­so, la col­li­na Mamaev, tut­ti nomi evo­ca­ti­vi del­la gran­de bat­ta­glia di Sta­lin­gra­do. La col­li­na è diven­ta­ta un memo­ria­le del­lo scon­tro, un per­cor­so scol­pi­to nel cemen­to arma­to che por­ta alla cupo­la che custo­di­sce una fiam­ma peren­ne. Sul­le pare­ti sono inci­si i nomi di tut­ti i cadu­ti. Quan­do visi­tia­mo il memo­ria­le è deser­to, ma il cam­bio del­la guar­dia è solen­ne come sem­pre.

Sopra di noi incom­be la Madre Patria chia­ma! una sta­tua alta 85 metri di una gio­va­ne don­na, alle­go­ria del­la Madre Rus­sia, che bran­di­sce una spa­da. È tut­to solen­ne e malin­co­ni­co, eroi­co ma lon­ta­no nel tem­po come Sto­ne­hen­ge, soli­ta­rio e gri­gio come un monu­men­to di peri­fe­ria.

In cit­tà, nuo­vi incon­tri ci mostra­no quan­to il tem­po stia cor­ren­do. Peter non è un busi­ness­man, ci tie­ne a sot­to­li­near­lo, ma pos­sie­de un cana­le tele­vi­si­vo che ha mes­so su in fret­ta e furia con un grup­po di ami­ci, tut­ti ven­ten­ni. Lavo­ra­no con bat­te­rie di video­re­gi­stra­to­ri VHS e tele­ca­me­re ama­to­ria­li. La qua­li­tà tec­ni­ca del­le imma­gi­ni non è eccel­sa ma la voglia di fare qual­co­sa di nuo­vo è tan­ta.

Quan­do Nata­lie si pre­sen­ta alla por­ta di casa fa un inchi­no e pro­nun­cia il suo nome alla fran­ce­se, con l’accento sull’ultima sil­la­ba. È la sorel­la mino­re di Sve­ta, moglie del­la nostra gui­da. È di una bel­lez­za strug­gen­te e si pre­pa­ra ad anda­re a Mila­no, la capi­ta­le del­la moda.