Lago Agrio. Sour Lake. Let­te­ral­men­te, la tra­du­zio­ne dall’inglese – dal Texas all’Ecuador. Un posto nato da una cin­quan­ti­na d’anni per l’esplorazione petro­li­fe­ra del­la Texa­co –  oggi Che­vron – che ini­ziò a setac­cia­re l’area nor­do­rien­ta­le del pae­se nel 1963, e che l’anno suc­ces­si­vo per­fo­rò il pri­mo poz­zo petro­li­fe­ro di tut­ta l’Amazzonia. Là dove oggi sor­ge il cen­tro urba­no di Nue­va Loja –  capi­ta­le del can­to­ne di Lago Agrio, pro­vin­cia di Sucum­bíos.

La Texa­co era un’importante azien­da petro­li­fe­ra ame­ri­ca­na, fon­da­ta nel 1901 con il nome di Texas Fuel Com­pa­ny e assor­bi­ta –  esat­ta­men­te un seco­lo dopo, nel 2001 –  dal­la Che­vron Cor­po­ra­tion, una mul­ti­na­zio­na­le che ope­ra nel set­to­re dell’energia, spe­cia­liz­za­ta in petro­lio e gas.

Que­sta impre­sa, dagli anni Ses­san­ta agli anni Novan­ta, ha inqui­na­to inten­zio­nal­men­te la regio­ne amaz­zo­ni­ca dell’Ecuador con oltre ses­san­ta miliar­di di litri di acqua tos­si­ca e oltre sei­cen­to mila bari­li di petro­lio sver­sa­ti in natu­ra, più di mil­le km di stra­de rico­per­te di petro­lio, milio­ni di metri cubi di gas bru­cia­ti, pro­vo­can­do il più gra­ve disa­stro ambien­ta­le e socia­le del­la sto­ria (Luque et al. 2025). 

Mal­gra­do il pote­re eco­no­mi­co, poli­ti­co e media­ti­co di Texa­co-Che­vron, mal­gra­do l’arbitrato inter­na­zio­na­le e le pres­sio­ni del­la poli­ti­ca loca­le, i popo­li amaz­zo­ni­ci insie­me a Udapt –  Unión de Afec­ta­dos y Afec­ta­das por las Ope­ra­cio­nes Petro­le­ras de Texa­co –  resi­sto­no da oltre trent’anni (Cepak, Michael C., 2005; Carl­son, 2020). In tre decen­ni di lot­ta glo­ba­le per la giu­sti­zia –  soste­nu­ta anche da nume­ro­se ONG inter­na­zio­na­li come Ami­gos de la tier­ra, Ama­zon Fron­tli­nes, Engim, Cari­tas, Clí­ni­ca Ambien­tal per citar­ne alcu­ni –  Udapt è riu­sci­ta a otte­ne­re una sen­ten­za giu­di­zia­ria in Ecua­dor con­tro la mul­ti­na­zio­na­le, che dovreb­be risar­ci­re dan­ni pari a nove miliar­di e mez­zo di dol­la­ri all’Amazzonia ecua­do­ria­na.

Tale sen­ten­za — rati­fi­ca­ta in tre istan­ze supe­rio­ri — però, non è sta­ta ese­gui­ta.

Io mi tro­vo qui da qua­si tre mesi e ci rimar­rò altri set­te. Il moti­vo per il qua­le mi fer­me­rò così a lun­go in un posto così pecu­lia­re, nel cuo­re del­la fore­sta amaz­zo­ni­ca, è pro­prio la bat­ta­glia di Udapt, con cui lavo­re­rò fino a mar­zo dell’anno pros­si­mo in qua­li­tà di comu­ni­ca­tri­ce. 

Ma la mia idea non è solo lavo­ra­re con Udapt, anzi, pri­ma anco­ra che a col­la­bo­ra­re, sono venu­ta a cono­sce­re. 

Nel ter­ri­to­rio avve­le­na­to

Sono le otto e mez­za del mat­ti­no, pio­ve ma non c’è da stu­pir­si, quel­lo che stu­pi­sce dav­ve­ro è che io, Sil­via, Sophia e Giu­lia arri­via­mo tut­te pun­tua­li all’appuntamento che ci sia­mo date il gior­no pri­ma a Udapt.

Vesti­te da cam­po, muni­te di botas de agua nuo­ve di zec­ca e pron­te a infan­gar­ci, mon­tia­mo sul pick-up di Donald con fac­ce serie e anco­ra asson­na­te, ma soprat­tut­to con le fac­ce di chi non sa che sta per impri­me­re un impor­tan­te ricor­do nel­la memo­ria. D’altronde, nes­su­no è pre­pa­ra­to a cam­bia­re: si trat­ta di un pro­ces­so che avvie­ne len­ta­men­te, a cau­sa di uno o più fat­to­ri sca­te­nan­ti, i cui effet­ti si vedo­no sul lun­go ter­mi­ne. A un cer­to pun­to, improv­vi­sa­men­te, ci accor­gia­mo di non esse­re più quel­li che era­va­mo.

Dun­que, sono le otto e mez­za del mat­ti­no e stia­mo uscen­do a cac­cia del dra­gón, ma pri­ma ci diri­gia­mo ai poz­zi petro­li­fe­ri.

Comin­cia­mo da quel­lo più lon­ta­no – per scam­pa­re alla piog­gia che si rove­scia su Lago Agrio – per cui ci inol­tria­mo per una buo­na mezz’ora ver­so est, e attra­ver­sia­mo il fiu­me Agua­ri­co su una chiat­ta, fino a rag­giun­ge­re una del­le mil­le “pisci­ne” dis­se­mi­na­te nel­la fore­sta e poi la fin­ca – la pian­ta­gio­ne – del­la signo­ra Car­men, dove c’era sta­to un der­ra­me – una fuo­riu­sci­ta – non mol­to tem­po pri­ma.

Donald avvia una play­li­st strug­gen­te, in com­pen­so lui è alle­gro, rac­con­ta bar­zel­let­te e aned­do­ti, par­la di tutt’altro pur di non anda­re drit­to al pun­to: è stan­co, si nota. Quan­do spo­si una cau­sa per la qua­le non esi­ste con­fi­ne tra vita pri­va­ta e vita lavo­ra­ti­va, a vol­te hai voglia di uscir­ne ma nes­sun luo­go dove anda­re.

Da anni Donald por­ta in giro gen­te loca­le e fore­stie­ra in quel­lo che è sta­to bat­tez­za­to come toxic tour, con l’obiettivo di far cono­sce­re i dan­ni che le com­pa­gnie petro­li­fe­re han­no arre­ca­to alla regio­ne amaz­zo­ni­ca ecua­do­ria­na. 

Arri­va­ti alla “pisci­na”, il nostro accom­pa­gna­to­re ci chie­de iro­ni­ca­men­te se abbia­mo por­ta­to i costu­mi da bagno, ci por­ge dei guan­ti di lat­ti­ce e ci dice di non muo­ver­ci, men­tre lui cam­mi­na con pas­so sicu­ro sul­la super­fi­cie di quel­lo che sem­bra un mate­ras­so ad acqua. La pisci­na di cui sto par­lan­do è un’immensa vasca di petro­lio, coper­ta da pochi metri di ter­ra su cui, negli anni, sono riu­sci­te a pro­spe­ra­re pian­te fito­de­pu­ra­ti­ve – un tipo di vege­ta­zio­ne in gra­do di estrar­re ele­va­ti livel­li di cro­mo dal suo­lo e, in caso di con­ta­mi­na­zio­ne petro­li­fe­ra, con­te­ne­re e par­zial­men­te decom­por­re gli idro­car­bu­ri (Tapia Bor­ja, A. I. et al. 2024).

Ciò che sto veden­do è para­dos­sa­le, il suo­lo, che sia­mo abi­tua­ti a sen­ti­re soli­do sot­to ai nostri pie­di, è in real­tà un miscu­glio visco­so, un humus di ter­ra e petro­lio, e oscil­la spa­ven­to­sa­men­te al pas­sag­gio di Donald, che pren­de un basto­ne alto alme­no tre metri e lo con­fic­ca den­tro per mostrar­ne la pro­fon­di­tà.

Sot­to la super­fi­cie mol­le e nera si nascon­de la memo­ria geo­lo­gi­ca di un cri­mi­ne, l’e­re­di­tà vele­no­sa lascia­ta da Texa­co. Per capi­re fino in fon­do cosa stia­mo guar­dan­do, occor­re riav­vol­ge­re il nastro e tor­na­re là dove tut­to è comin­cia­to: al pri­mo poz­zo, al pri­mo silen­zio, e alla pri­ma azio­ne giu­di­zia­ria.

San­gue nero 

La com­pa­gnia petro­li­fe­ra Texa­co, tra il 1964 ed il 1992 ha sca­va­to più di tre­cen­to poz­zi nell’Amazzonia ecua­do­ria­na. 

Il pro­ces­so con­tro la Texa­co è ini­zia­to ben tren­ta­due anni fa, per mano di quel­la che oggi si chia­ma Udapt, un’organizzazione nata per far fron­te a quel­la che vie­ne defi­ni­ta “La Cher­no­byl dell’Amazzonia”, in rap­pre­sen­tan­za di più di tren­ta­mi­la per­so­ne che abi­ta­no le ter­re con­ta­mi­na­te e dei que­re­lan­ti che han­no avvia­to ricor­si giu­di­zia­ri con­tro la mul­ti­na­zio­na­le. (Luque et al. 2025; Patel 2012).

La Texa­co è infat­ti col­pe­vo­le di aver avve­le­na­to il Río Agua­ri­co, il Cuya­be­no, il Paca­ya­cu, e altri cor­si d’acqua con rela­ti­vi affluen­ti, non­ché quat­tro­cen­to ottan­ta­mi­la etta­ri di ter­re­no, a cui è segui­to un for­te innal­za­men­to dell’indice di tumo­ri – soprat­tut­to tra le don­ne –  malat­tie respi­ra­to­rie, abor­ti spon­ta­nei e ulte­rio­ri pato­lo­gie tra i resi­den­ti del­la zona (John­ston et al. 2019). Ad oggi, Udapt non si occu­pa solo di assi­sten­za lega­le, ma anche di assi­sten­za sani­ta­ria e psi­co­lo­gi­ca alle per­so­ne mala­te di can­cro, sostie­ne cam­pa­gne per la pre­ven­zio­ne, lavo­ra per la pro­mo­zio­ne e la dife­sa dei dirit­ti uma­ni, e ha una sua Comi­sión de muje­res che pro­muo­ve i dirit­ti del­le don­ne sul ter­ri­to­rio.

La sen­ten­za igno­ra­ta

Nel 2011, la cor­te di Sucum­bíos ha dichia­ra­to la Texa­co col­pe­vo­le di eco­ci­dio e l’ha con­dan­na­ta a paga­re nove miliar­di e mez­zo all’Amazzonia per la reme­dia­ción: que­sti sol­di non sareb­be­ro desti­na­ti ai sin­go­li que­re­lan­ti né agli avvo­ca­ti dell’azione giu­di­zia­ria, ma alla sel­va, alle sue tera­pie, ergo a inter­ven­ti di puli­zia vol­te al risa­na­men­to, che la stes­sa mul­ti­na­zio­na­le avreb­be dovu­to svol­ge­re (Patel 2012).

Nel 1995 – anni pri­ma del­la sen­ten­za –, la Texa­co fir­mò un accor­do con il gover­no per far­si cari­co di alcu­ni pas­si­vi ambien­ta­li, attuò un con­trat­to e il gover­no libe­rò l’azienda da respon­sa­bi­li­tà suc­ces­si­ve.

Pec­ca­to che la reme­dia­ción – il risa­na­men­to – ope­ra­ta sia sta­ta una pre­sa in giro bel­la e buo­na, in quan­to il petro­lio non è sta­to rimos­so, ma nasco­sto – le pisci­ne sono sta­te coper­te da cumu­li di ter­ra – e dun­que con­ti­nua a con­ta­mi­na­re, con gra­vi con­se­guen­ze su salu­te, agri­col­tu­ra e cul­tu­ra del­le popo­la­zio­ni indi­ge­ne di cui la fore­sta è casa, dispen­sa e far­ma­cia (Cepak 2005; Luque et al. 2025)

La sen­ten­za del 2011 è sta­ta con­fer­ma­ta da tre istan­ze giu­di­zia­rie ecua­do­ria­ne, fino alla Cor­te Costi­tu­zio­na­le nel 2018. Tut­ta­via, Che­vron ha igno­ra­to il giu­di­zio, spo­stan­do i suoi beni all’estero e atti­van­do un arbi­tra­to inter­na­zio­na­le nei Pae­si Bas­si, otte­nen­do un lodo favo­re­vo­le che ribal­ta la respon­sa­bi­li­tà sul­lo Sta­to ecua­do­ria­no.

Da quan­do è ini­zia­ta la bat­ta­glia lega­le, Che­vron ha mobi­li­ta­to oltre 2000 avvo­ca­ti e deci­ne di agen­zie di spio­nag­gio – come Kroll Inc. – per scre­di­ta­re avvo­ca­ti avver­sa­ri e atti­vi­sti, influen­zan­do gover­ni e media (Far­ring­ton 2024). Il gover­no ecua­do­ria­no, sot­to pres­sio­ne inter­na­zio­na­le – soprat­tut­to dagli Sta­ti Uni­ti – si è pro­gres­si­va­men­te alli­nea­to alla posi­zio­ne del­la mul­ti­na­zio­na­le, cer­can­do di rispet­ta­re il lodo arbi­tra­le inve­ce del­la sen­ten­za nazio­na­le. 

Dun­que, otte­nu­ta la vit­to­ria in tri­bu­na­le, i popo­li amaz­zo­ni­ci si sono visti costret­ti a con­ti­nua­re la lot­ta: que­sta vol­ta per far vale­re la sen­ten­za. Ades­so la loro sfi­da è quel­la di denun­cia­re un siste­ma glo­ba­le di impu­ni­tà del­le trans­na­zio­na­li (The Yale Review of Inter­na­tio­nal Stu­dies, 2020).